سخروا منها حين حشت جدران كوخها بالسوف

كان هناك شيء لم يستطع رجال مونتانا تفسيره أبدًا كيف لامرأة وحيدة، بلا مال، بلا عائلة، ولا جار واحد مستعد لمساعدتها، أن تنجو ليس فقط من أكثر شتاء فتكًا ضړب تلك الأراضي على الإطلاق، بل إنها بينما كان أكبر وأغنى أصحاب المزارع في الإقليم يشاهدون حيواناتهم ټموت واقفة في الثلج، متجمدة كأنها تماثيل، كانت هي داخل كوخها تحتسي الشاي الساخن، وخرافها حيّة، وقلبها ما يزال سليمًا. في ليلة من ليالي يناير عام 1887، كان مقياس الحرارة يشير إلى 52 درجة تحت الصفر.
لم يكن الريح يعوي، بل كان يقطع. وفي وسط ذلك الظلام الذي كان يبتلع كل شيء، كانت هناك إضاءة صغيرة ترتجف عند ضفة نهر موسلزِل. كان ذلك كوخ إنغريد ثور دوكتور. وما فعلته داخل تلك الجدران الرقيقة كان سيغيّر مونتانا إلى الأبد.
لم يصدقها أحد حين بدأت. كان الرجال يضحكون. وكانت النساء ينظرن إليها بشفقة. وقال لها إلياس كروفت، أكثر مُلّاك المزارع احترامًا في المنطقة، في وجهها إنها محكوم عليها بالفناء، وإن امرأة وحيدة لا تملك في جيبها إلا القليل لا فرصة لها أمام ذلك الشتاء، وأن الأفضل لها أن تبدأ بالصلاة، لأن البرد لا يميّز بين الرجال والنساء، ولا بين الفقراء والأغنياء، ولا بين الشجعان والجبناء. لكن إنغريد لم تجادله. ولم تبكِ. أخذت عربتها اليدوية، وذهبت إلى الإسطبلات المهجورة التي لم يكن أحد يريد دخولها لأن رائحتها تفوح بالصوف المتسخ والرطوبة، وبدأت تحمل الأكياس التي كان الآخرون يعدّونها قمامة.
ثلاثة وستون كيلوغرامًا من الصوف المرفوض، القذر، المتكتل، ذي الرائحة النفاذة. وبهذا بنت معجزة. لم تكن أراضي مونتانا في عام 1886 مكانًا للضعفاء. كانت أرضًا بلا رحمة، منبسطة كطاولة لا نهاية لها، تصل إليها رياح الشمال مباشرة من كندا من دون أن توقفها شجرة ولا تل ولا جدار. لم تكن فصول الشتاء تعلن عن نفسها. في يوم تكون السماء رمادية، وفي اليوم التالي يُدفن كل شيء تحت أمتار من الثلج، يحولها الريح إلى جدران صلبة يستحيل عبورها.
كان المستوطنون الذين عاشوا هناك لسنوات يعرفون أن النجاة ليست مسألة شجاعة، بل مسألة حطب. كان كل شيء يُقاس بأكوام الحطب. كم كومة خزّنت؟ ذلك وحده كان يحدد إن كنت سترى الربيع أم لا. كانت سبع أكوام هي الحد الأدنى لعبور الشتاء بأمان، وأقل من ذلك كان مقامرة بالحياة. أما إنغريد ثور داير، الوافدة حديثًا بإنجليزيتها المكسّرة ويديها المتصلبتين من العمل، فلم يكن معها من المال ما يكفي إلا لشراء كومتين فقط. كانت إنغريد قد وصلت إلى أمريكا ومعها سنوات مخيطة في ذيل تنورتها، ومعرفة لا يمكن