في فصل الشتاء، منحت شركة الفحم في مييريس كونسويلو دي رانث خمسة عشر يومًا لإخلاء البيت الذي ربّت فيه أبناءها الأربعة. كان زوجها قد مات في المنجم، وكانت القاعدة واضحة إذا مات عامل المنجم، خرجت العائلة. خرجت كونسويلو ومعها قدر من حديد، وبطانية، واليدان اللتان علّمها أبوها كيف تستخدمهما. صعدت الجبل، ووجدت شقًا في الصخر، وقالت شيئًا لم يكن أحد يتوقعه. عندئذ ضحكت القرية كلها. ابقوا حتى النهاية لتروا من الذي ضحك أخيرًا. وصل الإخطار صباح يوم ثلاثاء، مطويًا إلى أربع طيات، وعليه ختم شركة الفحم في مييريس في الزاوية العليا. أحضره فتى لا يزيد عمره على أربع عشرة سنة، طرق الباب طرقتين سريعتين وسلّمه من غير أن ينظر في العينين، كأنه كان يعرف ما يحتويه ويفضل ألا يكون حاضرًا عند قراءته. فتحته كونسويلو دي رانث عند العتبة، وكانت إينيس محمولة على خاصرتها، ولا تزال رائحة مرق الصباح عالقة بثيابها. قرأته ببطء مرة واحدة فقط، ثم أعادت طيه بهدوء لم تكن هي نفسها تتوقعه من يديها. خمسة عشر يومًا. هذا كل ما كانت الشركة تمنحه لعائلة عامل منجم ميت لإخلاء المسكن المخصص له. كان رامون قد دُفن منذ ثلاثة أسابيع في مقبرة مييريس، إلى جانب كنيسة سانتو توماس، ومع ذلك كان هناك بالفعل ورقة تحدد موعدًا نهائيًا في المكان الذي كان ينبغي أن يبقى فيه الحداد بعد. وضعت كونسويلو الإخطار على الطاولة، وذهبت لتعطي إينيس فطورها، ولم تقل شيئًا للأطفال حتى الليل، حين كان الأربعة جالسين حول الموقد، فوجدت الكلمات المناسبة، وهي لم تكن كثيرة، لأنه لم تكن هناك طريقة لجعل الأمر أسهل مما هو عليه. سأل ماركوس، وكان في التاسعة من عمره ويحمل جدية لا تناسب سنه، إلى أين سيذهبون. قالت له كونسويلو الحقيقة، إنها لا تعرف بعد، لكنها ستعرف. أومأ كأن ذلك يكفي، مع أنهما كانا يعلمان معًا أنه لا يكفي. أما إيلينا، ذات السبع سنوات، فلم تسأل شيئًا. بقيت تحدق في النار وذراعاها معقودتان فوق ركبتيها، وكان احتمال ذلك أصعب من أي سؤال. وسأل توماس، ذو الخمسة أعوام، هل يمكنهم أن يأخذوا القط الذي اسمه روبيو، والذي كان ينام تحت السرير الكبير. قالت كونسويلو نعم، مع أنها كانت تعرف أن الأمر على الأرجح لا. وفي الأيام التالية طرقت ستة أبواب في فيّانويفا. باب صهر رامون، وباب امرأتين من الجارات لديهما غرف متاحة، وباب الرجل الذي كان يؤجر البيت القديم عند آخر شارع المطحنة. في أي واحد منها لم تجد ما كانت تحتاج إليه، ولم تكن تحتاج إلى صدقة، بل إلى إمكانية حقيقية. عرض عليها صهرها غرفة لها وحدها، من دون الأطفال، كأن ذلك حل. ووضعت الجارتان أسعارًا لا تستطيع دفعها. وقال المؤجر إنه من دون رجل يوقّع العقد فلا اتفاق، وقال ذلك بلا سوء نية، وكان هذا أسوأ تقريبًا. في صباح اليوم الثالث عشر، طوت كونسويلو البطانية الصوفية التي كانت لأبيها. ولفّت بداخلها القدر الحديدي، والوثائق المحفوظة في صندوق خشبي، والخبز المتبقي، والجبن المعتّق الذي كانت قد اشترته يوم الخميس من سوق مييريس. وألبست الأطفال الأربعة كل ما استطاعوا ارتداءه، وخرجت قبل أن تستيقظ القرية بالكامل. لم تترك رسالة، ولم تغلق الباب بالمفتاح، لأن المفتاح لم يكن لها. صعدت المنحدر نحو الشمال، نحو حيث كانت أشجار الكستناء والبلوط تبدأ في إغلاق الطريق وتبقى البيوت خلفهم. كانت تعرف ذلك الجبل منذ طفولتها. صعدته مع أبيها مرات لا تُحصى حين كان يبحث عن الحجر الجيد للعمل، وكانت تعرف تمامًا أين تكون الأرض صلبة وأين تكون خادعة. كان ماركوس يحمل إينيس حين تتعب الصغيرة. ولم تشكُ إيلينا ولا مرة واحدة. أما توماس فسأل ثلاث مرات إن كان الطريق ما زال طويلًا، وفي المرات الثلاث قالت كونسويلو لا، مع أن المرة الثالثة لم تكن الحقيقة كاملة. كان الشق في الصخر في الموضع الذي تذكرته، أعلى قليلًا من المنعطف الثاني للوادي، عند النقطة التي كانت أشجار البلوط تنمو فيها متلاصقة إلى حد أن الأرض تحتها تبقى جافة حتى بعد ثلاثة أيام من المطر. وكان الفتحة بارتفاع يكفي لوقوف شخص بالغ، وعمقها أربعة أمتار، ولها جدار خلفي من صخر صلب بلا أي شق مرئي. وكانت الأرض غير مستوية وتفوح منها رائحة التراب والرطوبة القديمة، ولم يكن في الداخل شيء سوى حجارة متناثرة وأوراق يابسة حملتها الريح من أحد فصول الخريف الماضية. أنزلت كونسويلو الحزمة على الأرض، وأسندت يدًا إلى الصخر، وظلت تحدق في المكان لحظة لم تعرف بعد ذلك كيف تقدّر طولها. كان ماركوس خلفها يحمل إينيس بين ذراعيه، ولم يقل شيئًا، بل انتظر فقط. عندها استدارت كونسويلو نحو أبنائها الأربعة، ونظرت إلى المكان مرة أخرى وقالت هنا، لا على سبيل السؤال ولا الاعتذار، بل كما يغرس المرء وتدًا. وصلت الأخبار إلى القرية قبل الظهر، كما كانت تصل كل الأخبار في فيّانويفا، عبر شخص رأى شخصًا تكلم مع شخص. في حانة سيكوندينو، الواقعة في الساحة قبالة النافورة، ضحك الرجال الذين كانوا يشربون نبيذ الحادية عشرة ضحكًا صاخبًا. قال سيلبيريو كامبا، وكان سائق عربة وله رأي في كل شيء، إن أرملة رامون فقدت عقلها من شدة الحداد، وأنهم سيرون كم يومًا ستصمد هناك فوق الجبل مع أربعة صغار. واقترح أحدهم الرهان. ولم يقترح أحد الصعود لمساعدتها. وتحدثت دونيا بيترا كالديرون، زوجة العمدة، عن الأمر في السوق بذلك الصوت الذي يبدو فيه القلق، لكنه كان يحمل النبرة الدقيقة نفسها للفضيحة. قالت إن هناك أطفالًا في الأمر، وإن على أحد أن يفعل شيئًا، لكنها هي أيضًا لم تحدد ماذا، ولم تعرض أن تفعله. وكان الأب ثيليستينو هو الوحيد الذي صعد فعلًا بعد يومين، بحذائه الجيد وبهيئة من يؤدي واجبًا. وقف يحدق في الشق، ونظر إلى كونسويلو التي كانت ترتب الحجارة على الأرض، وقال لها إن الله لم يُرد للناس أن يعيشوا في الكهوف. نظرت إليه كونسويلو، وأومأت ببطء وقالت شكرًا، يا أبي. ثم عادت إلى وضع الحجر الذي كان في يديها. نزل الأب ثيليستينو من غير أن يحقق شيئًا، وكان ذلك بالضبط ما حسبته كونسويلو. وفي تلك الأمسية نفسها، بينما كان الأطفال نائمين متكدسين تحت البطانية، جلست كونسويلو عند مدخل الشق وركبتاها مطويتان، وفتحت الصندوق الخشبي. أخرجت الوثيقة الموجودة في القاع، تلك التي لا تقرؤها أبدًا لأنها لا تحتاج إلى قراءتها لتعرف ما فيها. كانت رسالة كتبها رامون في الذكرى الأولى لزواجهما بذلك الخط الكبير المعوج الذي كان له، يقول فيها إنها أكثر شخص عنادًا عرفه في حياته، وأن هناك أيامًا كان ذلك يجننه فيها، وأيامًا أخرى كان هو الشيء الوحيد الذي يثق به حقًا. قرأتها كونسويلو حتى النهاية، وطوتها بعناية، وأعادتها إلى مكانها تحت كل شيء. ثم أغلقت الصندوق، ووضعته في أكثر شق صخري جاف وجدته، ونهضت وذهبت لتبحث عن أول حجر. كان إيفاريستو فوينتي بنّاءً في فيّانويفا لمدة أربعين عامًا. من ذلك النوع من الرجال الذين يعرفون الفرق بين الحجر الجيري والحجر الرملي بمجرد الوزن في اليد. لم يُرزق بأبناء ذكور قط. وفي قرية كان الناس يذكرون فيها ذلك بشيء من الأسف، لم يتعامل هو معه أبدًا على أنه خسارة. بل أخذ كونسويلو معه منذ صارت قادرة على حمل شيء من غير أن تقع، وتركها تتعلم بالطريقة الوحيدة التي تنجح حقًا بأن تنظر، وتخطئ، وتعيد المحاولة من غير أن يشرح لها أحد كثيرًا. حين كانت تضع حجرًا على نحو سيئ، كان يصحح لها بجملة واحدة فقط. وحين كانت تضعه على نحو صحيح، لم يكن يقول شيئًا، لكن كان له صمت مخصوص يساوي أكثر من أي مديح. مات إيفاريستو قبل ست سنوات، وكانت كونسويلو إلى جانبه حتى النهاية. وفي اللحظة التي رحل فيها، جاءها ذلك الوضوح الغريب الذي لا ينتجه إلا الحداد المباشر. أثمن ما تركه لها أبوها لم يكن في ورقة ولا في درج، بل كان في يديها هي. والآن كانت هاتان اليدان تعملان منذ وجود الضوء حتى انعدامه. وكل حجر كانت ترفعه من أرض الوادي كان، من غير أن تقول ذلك بصوت عال، حوارًا معه. تقنية الحجر الجاف لا تستخدم ملاطًا ولا كلسًا. إنها أقدم من أي شركة تعدين، وأقدم من القرية نفسها. ومبدؤها بسيط ومخالف للحدس. فالبنية لا تقاوم الثقل الذي يأتي من الخارج، بل تستخدمه. وكلما ازداد الضغط على التعشيقات، ازداد انغلاقها. كان إيفاريستو قد شرح لها ذلك مرة واحدة فقط، واضعًا يديه على جدار حظيرة كان قد أتمه لتوه، وقال لها الحجر لا يحتاج إلى أن تساعديه يا كونسويلو. إنه يحتاج فقط إلى أن تضعيه حيث يجب أن يكون ثم تتنحي. كانت في الثانية عشرة آنذاك، ولم تكن قد فهمت الأمر كله. أما الآن، وهي في السادسة والثلاثين وأطفالها الأربعة يراقبونها وهي تعمل، فقد فهمته تمامًا. كان ماركوس يحمل أكبر الحجارة من غير أن يطلب منه أحد، بتلك الملامح التي لولد قرر، مؤقتًا، ألا يكون طفلًا. وفي صباح ما، بعد ساعتين من العمل، جلس على صخرة وسأل أمي، كيف تعرفين أي حجر يذهب في كل موضع؟ لم تفكر كونسويلو طويلًا. أخذت حجرًا من الأرض، وأدارته مرتين في يديها، ثم أحكمت إدخاله في الفراغ الباقي في الجدار. قالت الحجر هو الذي يخبرك. حدق ماركوس فيها، ثم حدق في الجدار، ولم يسأل أكثر. وكانت إيلينا تهتم بتوماس وإينيس في الساعات التي كانت كونسويلو تحتاج فيها إلى كلتا يديها، وهي كانت تقريبًا كل الساعات. كانت في السابعة فقط، وقد سقطت عليها مسؤولية كبيرة دفعة واحدة، وكانت تحملها بمزيج من الفخر والإرهاق كانت كونسويلو تلاحظه ولا تعرف جيدًا كيف تخففه. وفي إحدى الأمسيات، جاءت إيلينا إلى أمها بحفنة من القش الجاف كانت قد جمعتها من أعلى الوادي، من غير أن يطلب منها أحد ذلك، لأنها سمعت أمها تقول إنها تحتاج مزيدًا منه لتخلطه بطين الأرض. ظلت كونسويلو لحظة تنظر إلى القش في يدي الطفلة، ثم عانقتها سريعًا، من غير مبالغة، لأن إيلينا لم تكن من النوع الذي يحتمل العناق الطويل. قالت لها همسًا في أذنها أحسنتِ. وانفلتت إيلينا، ونفضت ثيابها، وعادت إلى مكان توماس كأن شيئًا لم يكن. لكن كونسويلو رأت أن مشيتها اختلفت طوال بقية ذلك اليوم. كان طين الوادي الممزوج بذلك القش والمضغوط على طبقات هو ما سوّى أرض الغار، محولًا التراب غير المستوي والبارد إلى سطح ثابت لا يهبط تحت ثقل الأقدام. أما السقف فكان المشكلة الأخطر. كانت الصخرة فوق الغار صلبة، لكن الشقوق الجانبية كانت تسمح بدخول الماء حين يهطل المطر بغزارة. وفي أستورياس، لم يكن ذلك احتمالًا، بل يقينًا. أمضت كونسويلو يومين تدرس الزاوية قبل أن تفعل شيئًا، لأنها كانت تعرف أن مدخنة سيئة التوجيه ستعيد الدخان إلى الداخل، وأن إغلاقًا سيئ التنفيذ سينفصل عند أول شتاء. ذهبت تبحث عن راتنج الصنوبر في الغابة التي تبدأ أعلى الوادي، واستغرقها ذلك صباحًا كاملًا، ثم غلته في القدر الحديدي حتى بلغ القوام الذي تتذكر أنها رأت الرعاة يستخدمونه في ملاجئ الجبل. وضعت الراتنج الساخن فوق طبقات الطحلب التي كانت قد وضعتها أولًا، وسدّت كل وصلة بصبر من يعرف أن ذلك السقف هو ما يفصل أبناءها عن شتاء أستورياس. كان ماركوس يراقبها طوال العملية من غير أن يقاطعها، وحين انتهت سألها إن كان يستطيع أن يحاول إغلاق جزء بنفسه. أعطته الفرشاة التي صنعتها من أغصان مربوطة، وابتعدت. فعل ذلك ببطء، وبعناية أكثر من اللازم، وحين انتهى راجعت عمله في صمت وقالت إنه جيد. وفي تلك الليلة نام ماركوس وعلى وجهه تعبير مختلف، أكثر هدوءًا، كأنه حل شيئًا كان يقلقه. أما الباب الخشبي فوجدوه في مخزن مهجور شمال الوادي، بناء نصف منهدم كان يعود إلى عائلة رحلت إلى أوفييدو قبل سنوات ولم تعد. كانت العوارض قديمة لكنها صلبة، وسحبتها كونسويلو وماركوس نزولًا في المنحدر طوال مساء كامل، يتوقفان من حين لآخر ليستريحا ثم يكملا. وحين ركّباه أخيرًا على فتحة الجدار، مستخدمين مفصلات مرتجلة صنعتها كونسويلو من شرائط جلد قديم، لم يكن الباب مستقيمًا ولا جميلًا. كان فيه فراغ صغير في الأسفل يدخل منه الهواء، ولم يكن الجلد ليصمد أكثر من سنة قبل أن يحتاج إلى استبدال. لكنه كان يُغلق، وحين يُغلق كان الداخل يتغير في طبيعته. لم يعد مجرد شق في صخرة، بل صار مكانًا له داخل وخارج، وحدّ بين ما هو هنا وما هو هناك. فتح توماس الباب وأغلقه أربع مرات متتالية، فقط ليتأكد أنه يعمل. وفي المرة الخامسة قالت له كونسويلو إن ذلك يكفي، ولكن من غير غضب، لأنها كانت تفهم تمامًا ما الذي كان الطفل يفعله. وبعد ستة أسابيع من قولها هنا أمام الشق الفارغ، أشعلت كونسويلو الموقد الحجري الذي كانت قد بنته في الزاوية اليسرى، مستندًا إلى جدار الصخر الحي، وله مدخنة تحمل الدخان إلى الخارج عبر الشق الذي حددته منذ اليوم الأول. اشتعلت النار في المحاولة الثانية، ووضعت القدر الحديدي فوق الجمر، وطبخت حساءً أستوريًّا من العظام التي كانت قد حصلت عليها من سوق مييريس في الخميس السابق، ومن الملفوف والبطاطا وما تبقى من اللحم المجفف. أكل الأطفال الأربعة وهم جالسون على الأرض، وحرارة الموقد تصل إلى وجوههم، ولم يتكلم أحد كثيرًا، وكانت تلك هي الطريقة التي تعرفها هذه الأسرة لتكون بخير. لم يكن البيت جميلًا، كانت الأرض من طين مضغوط، والجدران من حجارة غير مصقولة، والباب لا يُغلق بإحكام تام، لكن المطر لم يكن يدخل، والريح لم تكن تدخل. وحين أطفأت كونسويلو الشمعة تلك الليلة، وسمعت الأربعة يغرقون في النوم واحدًا بعد آخر، بقيت هي مستيقظة بعينين مفتوحتين في الظلام، تشعر بالبرد يضرب أشجار البلوط في الخارج، ويحاول أن يدخل ولا يستطيع. قال أقدم الرعاة في فيّانويفا بعد ذلك إن العلامات كانت موجودة منذ أكتوبر، وإن طيور الشحرور رحلت أبكر من المعتاد، وإن الماشية كانت مضطربة منذ أسابيع بلا سبب ظاهر. لكن العلامات تكون أوضح دائمًا بعد وقوع الأمر لا قبله. وحين بدأت الثلوج تهطل، في الأسبوع الثاني من يناير سنة 1872، لم تكن القرية مستعدة لكمّها. استمر الهطول ثلاثة أيام متواصلة، ثلجًا أبيض كثيفًا أخذ يرتفع ببطء على جدران البيوت، وحوّل الطريق إلى مييريس إلى شيء لا يمكن عبوره قبل نهاية اليوم الأول. رأت كونسويلو ذلك قادمًا من الوادي بمزيج من القلق وشيء لم يكن بالضبط هدوءًا، لكنه يشبهه. كانت قد خزنت الحطب منذ نوفمبر، أكثر مما كان سيعدّه أي جار لازمًا، وكانت قد سدّت شقوق الباب بشرائط من صوف قديم مغموسة في الشحم، وهي حيلة كانت قد رأت أباها يستعملها في فصول الشتاء القاسية. وحين بدأ الثلج يتراكم فوق السقف الصخري، صعدت كونسويلو لتفقد سدّ الراتنج بيديها، متحسسة كل وصلة بأصابعها، باحثة عن الرطوبة. ولم تجد شيئًا. نزلت، ووضعت مزيدًا من الحطب في الموقد، وقالت لماركوس إنهم في الغد لن يخرجوا لجلب الماء من الجدول، لأن لديهم ما يكفي مما خزّنوه، وإنهم سيبقون في الداخل. أما ما حدث في القرية فقد عرفته بعد ذلك على دفعات، لأن كل أسرة صعدت إلى الوادي جاءت بنسختها الخاصة. كان أول بيت ينهار هو بيت بينينيو سوردو، سائق العربة الأرمل الذي كان يعيش وحده في الطرف الجنوبي من فيّانويفا. كان الطوب اللبن الذي كانوا يستخدمونه في البناء في ذلك الجزء من أستورياس متينًا في الظروف العادية، لكنه يمتص الرطوبة مع الزمن. وحين تجتمع تلك الرطوبة مع ثقل الثلج المتراكم على السقف، فإن الجدران تنهار من الداخل إلى الخارج بلا إنذار. انهار بيت بينينيو عند الفجر. وخرج هو سالمًا لأن نومه كان في أصغر الغرف، وهي الوحيدة التي صمدت. لكنه أفاق في الشارع وليس عليه إلا ثياب جسده، وعلى وجهه التعبير نفسه الذي وصفه عدة من الجيران بالطريقة نفسها وجه شخص لم ينته بعد من فهم ما الذي فقده للتو. أما البيت الثاني فكان مخزنًا كبيرًا لعائلة لافانديرا في وسط القرية، وقد سحب معه جزءًا من جدار البيت المجاور. وبعد ذلك بدأت القرية تنظر نحو الجبل. كانت ريميديوس كانو أول من وصل. سمعتها كونسويلو تصعد قبل أن تراها. للخطوات على الثلج إيقاع خاص حين يكون المرء منهكًا وباردًا ويجر طفلين من اليد. أطلّت من الباب فرأتها واقفة على بعد أمتار، وقد ابتلت قدماها حتى الكاحلين، وعلى وجهها ملامح من اتخذ قرارًا كلّفه أكثر مما يبدو. كانت ريميديوس من اللواتي لم يقلن شيئًا في الحانة حين اقترح سيلبيريو كامبا الرهان، لكنها كذلك لم تقل شيئًا ضده، وكانت كلتاهما تعرفان أن الصمت في مثل تلك الحالات ليس حيادًا. تبادلت المرأتان النظرات لحظة. فتحت ريميديوس فمها كأنها ستقول شيئًا، ثم أغلقته. فتنحت كونسويلو عن الباب وقالت ادخلي، فالأطفال متجمدون من البرد. ولم تقل أكثر من ذلك، من غير أن تسمي ما حدث، ومن غير أن تطلب ثمنًا، ومن غير أن تجعل المرأة الأخرى مضطرة إلى إيجاد كلمات لما لا كلمات سهلة له. دخلت ريميديوس مع طفليها، وأجلستهما قرب الموقد، وظلت واقفة لحظة تنظر إلى الجدران، وإلى تعشيقات الحجارة، وإلى السقف الذي لا يقطر، ولم تقل شيئًا عن ذلك أيضًا، لكنها نظرت إليه. وفي الساعات التالية وصلت ثلاث أسر أخرى. جاء بينينيو سوردو بما استطاع التقاطه قبل خروجه، وكان بطانية وكيسًا فيه قليل من الدقيق. وجاءت الأرملة باكيتا ميرينو مع ابنتها الكبرى وحفيدين صغيرين كانا قد سارا من الطرف الآخر للقرية والثلج يبلغ ركبتيهما. وجاء أيضًا أنسيلمو تيخيرو، وهو الرجل نفسه الذي طرح أول رهان في حانة سيكوندينو، ودخل من غير أن يرفع عينيه عن الأرض، وجلس في الزاوية الأبعد عن كونسويلو، كأن المسافة الجسدية قد تحل شيئًا. رأته كونسويلو يدخل ولم تقل شيئًا. أشارت له إلى مكان بمحاذاة الجدار يمكنه أن يجلس فيه، وعادت تهتم بالقدر. وحين حلّ الليل، كانوا اثني عشر شخصًا داخل بناء صُمم لخمسة، وكانت الحرارة التي تولدها الأجساد المتقاربة مع الموقد تكفي لإبقاء البرد في الخارج، وكان ذلك بالضبط ما يلزم، ولا شيء أكثر. لم يتوقف القدر الحديدي يومين كاملين. كانت كونسويلو تطبخ بما لديها وبما جلبته كل أسرة، فصار الجميع معًا يعطون أكثر مما كان يتوقعه أحد. وكان كيس الدقيق الذي جاء به بينينيو قد استُخدم لصنع أقراص مسطحة طبختها إيلينا مباشرة فوق الجمر، وهي تتبع تعليمات أمها بتركيز في وجهها جعل ريميديوس كانو تنظر إليها وتقول بصوت خافت إن لها يدين ماهرتين. لم ترد إيلينا، لكن كونسويلو، وكانت قريبة وسمعت ذلك، لاحظت أن الطفلة لم تخطئ بعد ذلك في خبز الأقراص. وفي لحظة من الليلة الثانية، حين كان أكثرهم نيامًا متكدسين على الأرض تحت البطانيات التي جلبوها، اقترب أنسيلمو تيخيرو من كونسويلو، التي كانت تتفقد حال النار. وقف إلى جوارها لحظة ثم قال من غير أن ينظر إليها إنه لم يكن يعرف أن شيئًا كهذا يمكن بناؤه على هذه الصورة. لم تُجب كونسويلو مباشرة. ثم قالت كان أبي يعرف. أومأ أنسيلمو وعاد إلى ركنه. وكان ذلك كل ما قيل في الأمر، وكان كافيًا. وحين بدأ الثلج يخف وبدأت الطرق تنفتح من جديد، عادت الأسر إلى القرية لترى ما الذي بقي من بيوتها. وكانت ريميديوس كانو آخر من خرج. توقفت عند الباب، واستدارت نحو كونسويلو، وبقيت لحظة من غير أن تتكلم، بتلك الملامح التي لمن يبحث عن الكلمات الدقيقة ولا يجدها بالحجم المناسب لما يريد قوله. وفي النهاية قالت إنها سترسل زوجها بالحطب ما إن يصبح الطريق نظيفًا. لم يكن ذلك اعتذارًا، بل كان ما هو متاح. وقبلت كونسويلو ذلك بإيماءة من رأسها، لأنها كانت تفهم أن هناك أناسًا لا يعرفون كيف يطلبون الصفح بالكلمات، لكنهم يعرفون كيف يفعلون ذلك بالأفعال، وأن مطالبتهم بالأول حين يعرضون الثاني ترف لم تستطع هي يومًا أن تتحمله. كانت جدران الحجر الجاف قد تحملت ثقل اثني عشر شخصًا، ويومين من الثلج، وكل ما يحمله ذلك فوقه، وبقيت أصلب من قبل، تمامًا كما كان أبوها قد شرح لها مرة في حظيرة في منتصف الطريق إلى أي قرية، حين كانت في الثانية عشرة وكان العالم لا يزال يبدو بسيطًا. وصل دون أوريليو بيغا في يوم ثلاثاء من مارس، وقد تلطخت حذاؤه بالطين منذ طريق مييريس، وتحت ذراعه دفتر ذو غلاف أسود مهترئ من كثرة الاستعمال حتى استدارت زواياه. كان أحدهم في القرية قد ذكر له بناء الوادي عرضًا، شبه حكاية عابرة، فدوّن الإشارة من غير أن يعطيها أهمية كبيرة. لكن بيغا كان منذ أربع سنوات يحاول حل المشكلة نفسها على منحدرات حوض التعدين في كاودال منشآت استنادية تصمد شتاءً واحدًا، وأحيانًا اثنين، ثم تنهار مع المطر وحركة باطن الأرض. وكان قد تعلّم أن يصغي إلى أي شيء يبدو مختلفًا. صعد وحده، من غير أن ينبّه أحدًا، وظل واقفًا أمام البناء مدة أطول مما يقف المرء حين يكون مجرد ناظر. تحسس الوصلات بأصابعه، وضغط بإبهامه على نقاط عدة من الجدار، وانحنى ليفحص القاعدة، ثم ابتعد ثلاث خطوات ليرى الكل. كانت كونسويلو تراقبه من الباب من غير أن تتكلم، منتظرة. وفي النهاية استدار وسألها بلهجة رسمية لم تكن جفاءً بل احترامًا من الذي صمّم هذا؟ رفعت كونسويلو يدها اليمنى وأشارت إلى نفسها. فتح بيغا الدفتر، وكتب شيئًا، وقال إنه سيعود. وعاد في أبريل، صباح يوم خميس، وهذه المرة لم يأتِ وحده. كان معه دون بريميتيفو ليال، رجل في نحو الخامسة والخمسين، له لحية قصيرة ونظارات مستديرة بإطار من سلك، وكان قد درس في مدرسة الهندسة المعمارية في مدريد ويعمل مستشارًا لعدة شركات تعدين في شمال إسبانيا. جاء دون بريميتيفو بتلك الهيئة المتحفظة لمن رأى أشياء كثيرة وُعد بأنها ستكون مثيرة للاهتمام ولم تكن كذلك. لكن تلك الهيئة أخذت تتغير وهو يتفقد البناء. وتوقف خصوصًا عند الزاوية الشمالية الشرقية من الجدار، حيث كانت التعشيقات أعقد، لأن الحجارة المتاحة في تلك المنطقة من الوادي كانت أشد عدمًا في الانتظام. ووضع يديه مفتوحتين على الجدار وأغمض عينيه لثوانٍ، وهي حركة تعرّفت إليها كونسويلو فورًا، لأنها كانت بالضبط الحركة نفسها التي كانت ترى أباها يفعلها حين يريد أن يصغي إلى ما إذا كانت البنية جيدة. وحين فتح دون بريميتيفو عينيه، نظر إلى بيغا وقال بصوت خافت، يكاد يكون لنفسه أوبوس إينسيرتوم. ثم التفت إلى كونسويلو وسألها إن كانت تستطيع أن تشرح له كيف قررت زوايا التعشيق في قسم السقف. لم تكن كونسويلو قد أعدّت أي شرح، لأنها لم تتوقع أن تضطر إلى تقديمه. فتحدثت كما كانت تتحدث حين تعلّم ماركوس شيئًا، بكلمات مباشرة ومن غير زينة. قالت إن الحجر الجاف لا يقاوم ثقل الخارج، بل يستخدمه، وإنه كلما ازداد الضغط على التعشيقات ازدادت انغلاقًا. ولذلك فإن عاصفة ثلجية شديدة لا تدمر البنية، بل تقوّيها. وقالت إنها قد حسبت زاوية السقف بالنظر إلى الشقوق الطبيعية في الصخرة يومين كاملين قبل أن تمس شيئًا، لأنه إذا كان للماء طريق قد شقّه مسبقًا فإنه يتبعه، ومن الأسهل العمل معه لا ضده. كان دون بريميتيفو يستمع والدفتر مفتوح، لكنه من غير أن يكتب، وكانت تلك علامة على أنه يصغي حقًا. وحين انتهت، صمت لحظة، ثم قال إن ما وصفته لتوها هو المبدأ الأساسي الذي طبّقه المهندسون الرومان في الجدران الاستنادية لمناجم لاس ميدولاس في ليون، وإنه كان قد درسه في المؤلفات، لكنه لم ير أحدًا قط يطبقه بصورة حدسية في ظروف كهذه. وقال ذلك من غير استعلاء، بل كحقيقة. أومأت كونسويلو ولم تقل شيئًا آخر، لأنه لم يكن هناك ما يضاف. وكان الحديث الذي تلا ذلك طويلًا، وجلسوا له على حجارة الوادي، فيما كان دفتر دون بريميتيفو يمتلئ بالملاحظات والرسوم. شرح بيغا المشكلة. كانت المنحدرات حول مناجم مييريس تنهار بتواتر يكلف أرواحًا ومالًا، والحلول المعتمدة على الملاط، التي جرّبها المهندسون حتى ذلك الحين، كانت تصمد شتاءً أو اثنين قبل أن تكسرها الرطوبة وحركة باطن الأرض. وكانوا قد جرّبوا خلطات مختلفة، وسماكات مختلفة، وميلانات مختلفة، ولم يحل شيء منها المشكلة الأساسية، وهي أن الملاط صلب، بينما المنحدر ليس كذلك. استمعت كونسويلو إلى كل ذلك، ثم قالت شيئًا جعل دون بريميتيفو يتوقف عن الكتابة. قالت المشكلة ليست في الخلطة، بل في أنكم تقاتلون الجبل بدلًا من أن تكونوا في صفه. نظر إليها بيغا. فشرحت أن الحجر الجاف ينجح بالذات لأنه غير صلب، لأنه يملك حركة ضئيلة داخل التعشيقات، تكفي ليتكيف من غير أن ينكسر، وأن ذلك، في منحدر حي يتحرك باطنه، ليس ضعفًا، بل هو الحل الوحيد الذي له معنى. أغلق دون بريميتيفو الدفتر، ونزع نظارته، ومسحها بمنديله، ثم أعادها إلى عينيه. ثم نظر إلى بيغا وقال له أن يعيّن تلك المرأة. كان التفاوض قصيرًا، وأدارته كونسويلو بهدوء من ليس عليه أن يثبت شيئًا. عرض بيغا أجرًا يوميًا هو نفسه الذي يتقاضاه رئيس العمال. فقالت كونسويلو إنها تحتاج إلى الضعف، لأن ما تقدمه ليس مجرد عمل يدوي، بل حكمًا وخبرة. وإن الحكم لا يُرتجل. كان بيغا على وشك أن يرد بشيء، لكن دون بريميتيفو قاطعه قائلًا إن ذلك سعر عادل. ووقّعوا اتفاقًا في اليوم نفسه، مكتوبًا باليد على صفحة من الدفتر ذي الغلاف الأسود، وتحمل أسفلها تواقيع الثلاثة. احتفظت كونسويلو بنسختها مطوية داخل الصندوق الخشبي الذي كانت تضع فيه الوثائق المهمة، إلى جانب شهادة تعميد الأطفال والرسالة التي كتبها رامون في الذكرى الأولى لزواجهما. وفي تلك الليلة، حين كان الأطفال قد ناموا، أخرجت الاتفاق وقرأته مرة أخرى، لا لأنها كانت تحتاج إلى تذكر ما يقول، بل لأن في رؤيته مكتوبًا باسمها شيئًا كانت لا تزال تجد صعوبة في تصديقه تمامًا. ثم طوته بعناية من جديد، وأعادته إلى مكانه تحت كل شيء. وكان أول يوم عمل على المنحدر في مايو، والجبل لا يزال رطبًا من الذوبان، وكان عمّال الحجارة في الشركة ينظرون إليها وهي تصل بتلك النظرة الخاصة لمن ينتظر أن يرتكب أحدهم خطأ لكي يشير إليه. وصلت كونسويلو ومعها ماركوس، الذي كان قد بلغ العاشرة، وكانت قد قررت أن تأخذه معها، لأن هناك أشياء تُتعلم بالمشاهدة أفضل من الدراسة، ولأنه صار في سن يفهم فيها أن للعمل كرامة خاصة، وأن هذه الكرامة لا تعتمد على من يعترف بها لك. فتشت المنحدر ساعة كاملة قبل أن تقول شيئًا لأحد، تمشي في النقاط الحرجة، وتختبر الأرض بعصًا، وتحدد أين تهبط التربة وأين تكون ثابتة. ثم جمعت عمّال الحجارة، وأشارت إلى نقطة البداية، وشرحت ما سيفعلونه ولماذا. تكلمت مرة واحدة من غير أن تعيد. وفي نهاية الأسبوع الأول، كان القسم التجريبي قد اكتمل، وكان مختلفًا بوضوح عن كل ما كانت الشركة قد بنته من قبل في تلك المنحدرات. كانت الشركة التي طردت كونسويلو من بيت من طوب اللبن، هي نفسها الآن تستأجرها لتنقذ منحدراتها. أما بيت الوادي، الذي سماه الجميع جحر حيوان، فظل قائمًا حين كان كل ما عداه قد انهار. ما رأيك في قرار كونسويلو أن تصعد ذلك الجبل مع أربعة أطفال وأن تبني بيديها ما لم يُرد أحد أن يمنحه لها؟
